HUMBLE AMOUR

" A Portz-Gweon de Trégor, en aodt.

~ Jai regu, ce matin, la visite du vieux Laurik. Laurik
~ est un diminulil de Laur, qui st lui-méme un diminutif

~ de Laurent. Il y a en Bretague lrois calégories de gens

qu'on a I'habitude de désiguer par ces diminutifs aflec-
tueux : les enfants, les vieillards et les innocents. Laurik -
Cosquer vient d’entrer, 4 la Paque de Penlecole, dans
- sa soixanle-sixiéme annde. C'est un pelil vieillard aux
allures graves d'un patriarche, avec une figure mince,
toule ridée, qui ressemble & un labour d’aulomne, mais
ot des yeux bleus, d'un bleu délicat, ont Pair de deux
- sources claires et profondes reflétant un ciel matinal.

Itm’est venu voir en voisin, el aussi pour me rappeler
les souvenirs qui nous lient I'un & 'autre dans le passé.
Il parle d’un lon sentencieux, enlrecoupés de longs si-
~lences méditalifs. - |

'— Je vous ai connu haut comme cela, dil-il. Vous habi-
liez alors Penvénan, Que de fois j j'ai mangé cher vous la
~ soupe du dimanchel...

Une délicieuse coulume brelonne, celte soupe du dn-
manche. Nos populations rusliques sont restées fidélesi
la grand’messe. Elles s’y rendent et par devoir et par
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plaisir. C'ost une de leurs rares distractions, la plus noble

et la plus godtée, Ft d’abord, c'est jour de repos, jour
de libre lanerie. On se ldve le matin, tout heureux, sur-
tout sile temps promel d’¢tre beau ; on procéde sans hite
i la Loilelte hebdomadaire, apresavoir soigné les bdtes et
lichd les chevaux dans les prés oit ils auront droit, eux
aussi, de se prélasser jusqu'au soir. On se débarbouille
en commun, i I'auge do la cour. kl ce sont des rires,

des farces paysannes, une joie d'écolicrs en vacances. On
mél ses habils propres, ses « habitsde dimanche », ditlad
ar sitl, Trois sons deo cloches espacés de demi-houre en

demi-heura annoncent V'office : on se mel en roule pour
le bourg, au premier son. Au prmlemps, A I'6té, méme A
I'arriére-saison, c’esl une joioe de s’enaller do compagnio

vers le bourg, par les sentiers deschamps ou les chemins
creux, sous la voule mobilo des branches eusoleillées.

Les paysans bretons ont I'Ame sensible & la mystérieuse

poésie des choses : ils ont pour leurs horizons familiers

des tendresses virgiliennes. La terre n'est pas seuloment
a leursyeux la rude nourrice (ui ne livre l'aliment deo vie
qu'au prix d'un effort acharné; elle est aussi la source
des conlemplallons pures ct désintéressces; ils I'aiment
pour la variété de sa parure, pour la richesse de ses
nuances, pour sa fraicheur, pour sa beauté changeante
el cependant éternello, pour les fines odeurs émanées de
son opulente chevelure, pour tout ce qu’elle porte cn olle

d'enchantements profonds, d’émotions sacrées. Ils sont

restés des dtres prlmllll's, ils n'ont pas encore rompu le

lien ombilical qui les rattache i 'antique f@ture, dont ils |

sont issus ; ils conversenl avec elle, enlendeﬂl sa voix el
jusqu’au ballemenl sourd de ses arléres. La souple ct

ondoyante Viviane les enlace toujours deses bras divins
el fait brulre a leurs orellles son immortelle clmnson... ,
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- Leos vieux ne sont pas moins assidus a la grand’'messe
‘que les jeunes, On les voit arriver de leur pas: alenti, Iv
~courte pipe de terre entre les deats, dont ils secouent It
_ eendre sur leur pouce avant d’enjamber I'échalier du
cimelicre. lls entrentdes premiers aVéglise, afind'éviter

© . la grando poussée tumultueuse de fideles, qui se fail ton-

- jours au moment du dernier son, llsont leurs places con-
sacrées dansles vieux banes vermoulus, countre les piliers
“ou sur les marches qui réguent devant la balustrade du
chaeur. Et c'est de 1} quagenounillésoun assis ils prennent
part. & loffice, dans un état Jde douce somnolence, Jo
~ vague ct délicicuse réverie, bereds au chant des canti-
. ques, écoutant passer au fond de leur mémoire la longus
el pdle procession des souvenirs et roulant dans lears
~ doigls d’un geste monotone et quasi inconscient les gros
grains usés (l un interminable chapelet. Ils goutent &
I'église, dans le jour multicolore des vitraux, parmi tes
~odeurs d'encens el Peurythmie grave des proses latines,
~une sorte de bien-é&tre somptucux qu'il ne leur est donud
~ d’éprouver qu’en ce licu el qui est pour cux quelque
chose comme une prélibation des béalitudes prochaines
 du barados, du paradis breton, lis s’y abandonnent avee
~volupté, les yeux demi clos c’esl propremcnl une SI(“:[L
d’Ame.
A lissue de la mcase, une aulrc joie alloml les pllh
_ pauvres ou les plus infirmes a’entre eux. Daus toutes los
‘maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert est
mis. On les prie poliment & diner, & manger la soups
dominicale. Ainsi ils n’auront point & refaire A jeun un
trajet souvent considérable. Chaque l"lmllle a ses peu-
sionnaires de prulnlccllon.
" Laurik Cosquer élait régulicrement notre hote. Non
qu il I’y mit parfois une sorle de discrétion farouche. 1l
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fallait lo guelter au sortir du cimetitro oi il s’attardail
longtemps sur les tombesdo ses qualre femmes, éparses
aux quatro coins de |'enclos. Jo me chargeais volonliers
de co soin, Il n’avail pas fini son dornier suguo do cron |
1quo j’dlais & ses cotés: | |
— Allons, Laurik, venez, la soupo est prélo,
Il secouait sa vieille téle, ses meéches brunes qui, par
~un privilége ¢lrange, n'onl jamais grisonnd. |

— Pas muourd'llul, mon enfant !en \crllé pas auJour- S

¢'hui, -

~Jo déployais toutes los luﬂuuomles d’éloquence dont
j'6lais capable, et il me suivait enfin, tout en protestant
. conlre cetto contrainte, jurant qu'il n’avail faim ni soif,
disant que ¢’clail une insolence de sa part d’abuserainsi

de la charité dos gons. On lo 'po'ussail par les épaules

dans la cuisine ot d’autres,des vicux comme Ini, étaient.
“déja allablés devant les écuelles pleines. Ces humbles

commensaux d'alors, Laurik me rappelle leurs noms et,
~cn méme temps, je revois leurs ligures. G’élaienl Baplisto
Javré — un habitué de la maison, — Jozon Kerham, el
Gabik, Pinnocent, qui vivail dans lacoulmnplalmn atlen-
drie de son ventre, et Kanan, le fameux Kanan, Kanan
le sourd-muel, & la bouche tordue dans un perpétuel
riclus d'impuissance ; d’aulres encore, qu'il serait trop
long d’énumérer. Quels braves gens, et comme jai plai-
sir & me les représenter tels qu’ils m’apparaissaient alors,
~Jans notre intérieur, le nez tendu vers la soupe dont
l'odorante fumée ennuageail leurs faces tranquilles! Entre
deux cuillerées, ils échangeaicnt de douces plaisanteries,
‘d’'unc malice enfantine, qui les faisaient rire aux larmes,
Kanan surlout qui, n’entendant rien; n'en comp’renait
(que micux. ' .

- Laurik apporlml dans cetle assemblee dc ses pmrs une
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note spéciale de gravild. Dds qu'il s'élait assis, la conver-
sation prenait une allure moins fanlaisiste; les voix de-
venaient plus calmes el les esprils s’élevaient aux pen-
sées séricuses, Parmi ce pelit monde, Laurik passail
pour un philosophe, pour un homme qui a beaucoup
~ voyagé, beaucoup vu, beaucoup rélléchi. Et puis, quand

il se mélait de dire quelque choso, ¢’est que cela valait
la peine d’¢tre dil. Il vous avait une facon senlencicuse

de discourir qui on imposait ; on plutdt il ne discourait

~ pas:il préchait, Baptiste Javrd le définissait un rectewr
‘manqué. Par oxemple, il n mmml pas qu ‘onk’ mlerrompll
| hors de propos. | '
— Parlez done et je me lmr.n. prononqail-nl .I ai sur
vous cet avanlage que le silence ne me conte rien, landis
que vous ne savez pas encore & quelle foire on I'acheéte.
.. Lo bonhomme d’aujourd’hui differe peu de celui.
d’autrefois. Ses joues seulement sont plus évidées, ses
prunelles plus claires, d'un bleu plus effacé, plus loin.
~ tain, sous les toufles epaus:es des sourcils, Comme jOllll'
- lais comphmenl de ce qu'il n'a point vieilli: :

. — A mon Age, on n’a plus d'dge, murmure-t-il ; on est

~ comme sorli du lemps. .

- Sa phllosophle aussi est reslée h méme, mdulvenle
ala vie, plememenl rassurée quanl & l'au deld tle la
-mort. - | | |

— Je sais oi j'irai, dil-il, avec autant de cerhlmle que

si j'avais déja fait le chemin. Jallends pallemment:”

V’heure ol jo serai appelé & me mellre en route, mais je

ne serais pas fiché qu’elle sonndt bientdt. Jai plus de

parents et d’amis en I'autre monde qu'en ce monde-ci,
el javoue que j'ai quelque hate de les revoir. Voyez-vous,

il ne faut pas vivre trop longtemps. Les chosce surlout

2 notre époque, changent vite et les hommes cux-mémes
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chaungent avec les choses, Je commence & dtre dépaysé
dans ma propre paroisse. Les nouvelles générations
m’apparaissent comme des visages clrangers elles ne
ressemblent en rien A celles que j'ai connues et qui mo
furent chéres; elles ont d'autres pensées, d’autres pré-
nct.upallons, ‘aulres godls; A les écouler, elles valent
micux, Cependant elles sont moins gaies, l.es plaisirs qui
nous enchantaient, dans nolrejeunesse. ne leur suffisent
plus : elles en ont invents d'aulres qui les amusent peu
“el qui leur sont nuisibles. Jo les entends sans cesso se
plaindre, sans qu’elles sachent au jusle de quoi, comme
si le pain n’avail plus la méme saveur pour leurs ldvres
ot comme si le soleil béni no luisait plus du méme éclal
~sur lours t8les. Jassisto & des (ransformations qui
 m’¢tonnent, qui me font peur. Car, jo vous le dis, tonl
. st chang$, non seulement lo peuple, mais les nohles,
mais les prélrea M'est avis qu'on finira par nous chan-
ser Dicu. Il est vrai qu'alors ce sera la fin des fins... |
La pipe de Laurik s’est éteinto : il s'interrompl pour la
1allumer, en cueillant iméme dans le foyer un morcean

de braise qu'il fait rouler dans le creux de sa main,

ltapissé d'un véritable cuir. Et, apres une pause, |l re-
prend :

- -— Jadis nous n‘avions d'aulre amblllon que de faire
ce qu'avaient fail nospéres el de vivre comme ils avaient
vécu. Les anciens nous répétaient : « La vie n’est qu'un
temps & passer, » ¢l nous ajoutions foi & la parole des
anciens. Par suile, les peines nous semblaient moins
lourdes, les joies plus savoureuses. Nous allions d'une

allure paisible, sans hate, en gens qui ne demandent au

chemin que de les conduire ot il méne. Nous n’atlachions
aux choses de la lerre qu'un prix modéré, puisque ce-
pendant nous n’élions que de passage au milieu @ elles,
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. L’argent nous touchait peu, nous n’eussions pas fait un
“pas au devant de lui. Il venail ou ne venait point, partait
‘ou reslait, cela le regardail ¢t non pas nous, C'élait
I'usage, en Bretagne, de dire : L’argent est sourd, Vargent

est aveugle : il va ou il peut el n’entend pas qui 'appelle.
Nos besoins étaient médiocres, notre faini et nolre soifse
sal'isfaisaienl' 4 bon comple. Pour toul luxe, une pipée
de tabac, le dimanche, avec un verre de cidre frais don!
les pommiers de ce lemps-la n’étaient point avares.
(Avez-vous remarqué que, depuis l'intrusion en notre
pays des maléficieuses boissons d’ailleurs, nos braves
pommiers bretons semblent dégocités de prodiire?)

~« Nous ¢lions des hommes heureux. La chanson que

. nous chantions de préférence disail :

- Gwell eo karantez leiz an dorn
Eged arc’hant leiz ar forn!

«Mieuxvautdel'amourpleinlamainquedel’argentplein
le four ». — Nous aimions de toules nos forces. La grace
des jeunes filles, la tendresse de leur délicieux petit

- eour nous possédaient tout entiers, Dis le caléchisme,
- vers l'dge de douze ans, chacun de nous choisissait =a
douee. Et plus lard, vous plus grand, elle plus jolie,
vous la meniez aux pardons des chapelles d'alentour, en

la tenant par le 'pelil doigl. On n’échangeait (ue de
‘rares propos, bien insigniliants. Yous disiez : « Le vent
‘qui souflle de votre courlil sent bon V'odeur des plantes

- fines. » ou encore : « Du seuil de ma porle, j’ai plaisir &
voir monter en Vair la fumée bleue de votre toit. » Ello
répondait : « Il n’est point d’herbe si odorante qui ne se
fane », ou : « Fumée qui 8’¢leve, au vent se dissipe, » kit
elle vous donnail son paraplum & porler, confessant d»
la sorle, en fille sage, que si elle vous plaisail, en re-
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‘vanche vous ne lui déplaisiez point. Nos jeunesses d'a
présent ont d’aulres facons. On se fiancail aux pieds du
saint, aprés avoir allumé devant I'image deux cierges
dont on regardml avec anxiété, braler la lamme. Feu
clair et vif, mariage prompt et prospere... T enez, je me
souviens de ceci, comme si c,cl'utd’lner... » -
Laurik s’arréle une fois encore, pour secouer les
cendres de sa pipe consumée ; dans sa vicille ame,
d'autres cendres remuent, el des étincelles en jaillissent
qui UL'&II’CII[ sublh,menl les mclancohques recoins de sa

me ﬂlOll’O.

I

Il me conte I'histoire de son premier amour... En di-
sant premier amour, je suis infidéle & sa pensée. Cest la
théorie de Laurik ; c'est la théorie de tous les Bretons
« qu'on n'aime qu’'une fois », -

— L’amour, 6trou, est une Heur vite poussée, tot tlé-
trie, mais dont le parfum embaume & jamais toute I'Ame,
Fleur rare et délicieuse! Beaucoup croient I'avoir cucillie
qui n’ont cueilli que son ombre. Elle est eomme 'herbe
d’or, Vaour-itotenn des légendes. Elle ne s’épanouit non
plus que la nuit, en des lieux difficiles &t connaitre. H 1la
faut chercher patiemment, al'heure sacrée oin elle se ré-
vele parson éclal parmi les aulres herbes, la chercher
avec une ardeur grave, avec un zéle religicux. Et il faut
aussi ne porter sur elle qw’une main délicate et prudente,
Sinon elle se dérobe, glisse. ne vous laissant au boul des
doigls qu’un peu de a pousswre dorce. '

4
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« Moi, voicicomme elle me tomba sous la main. J'avais
alors dix-sept ans. Mon pére, qui élail taupier, m’avait
enseigné son étal. J'allais offrir mes services de fermeen
ferme, mon hoyau sur 1'épaule, un bissac en bandou-

liere. J'élais un garconnet paisible, de maurs rangées,
jovial, du resle, toujours un bout de chanson aux lévres,
el, & cause de cela, partoul le bienvenu. Sans cesse par
monts el par vaux, j’apprenais au passage les nouvelles,
les mariages, les décés, les aventures de jeunes gens, le
" prix du blé, d’autres choses encore, telles que les orai-
- sons pour guérir, les miracles accomplis par les sources
“des sainls, et aussi les conles qm fontrire, les histoires
lrlsles qui font pleurcr

« Dés qu'on me voyail parailre a I'entrée de Ia cour, le
houvier en train de curer I'élable ou la servante en train
- de donner & manger aux pores s’écriaient :

« — Ml arrive, le gohéter (taupier) !

« Dans les grandes fermes, jerestaisquelquefois jusqu’a
- huit jours de rang; dans les pelites, deux jours, lrois
jours au plus. Dans loutes j'élais également bien traité.

~Je parlais ;pour les champs, pour les prés, & la prime

‘blancheurde I'aube. Oh ! les jolis levers du soleil quejai
contemplés en ces lemps-1a et qu'ils me semblaient
beaux, vus par mes yeux d’adolescent!... Sur les dix
 heures, un patre, souvent aussi la fille méme de la mai-
~ son, me venail apporter & déjeuner : une écuellée de
~ soupe d'oing, une tranche de lard, un moreeau de pam -
de seigle... C'est ainsi qu’'un matin davril je fis connms-

- sance avec Néa Garandel,

.« Unbien modesle domame, la terre des Garanuelsme

- en la parvisse de Mantaliot, sur une des pentes de la
© vallée du Jaudy., Un logis en chaume, deux ou lrois
~ criéchesdélabrées, un mulonde pailleautourd’une perche,
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une aire oot 'on battait au fiéau, quatre champs, un ru-

ban de prairics, c'élait tout P'avoir de la famille. Mais
“quel brave monde ! Le pére avait élé soldal sous Napo-

Iéon Pancien. 1l avait retenu des mols de loute espéce

de langues dont il émaillait son breton. Il jurait cn es-
pagnol, en italien, en hollandais. C'élait plaisir de I’en-
tendre conter. Il avait fait la campagne de Russie el
avail une facon de I'évoquer qui vous gelait. Tout le

froid du pays de Phiver vous passail dans les moelles,
vos cheveux se hérissaienl comme des aiguilles de glace,

rien qu'au lon dont il disait : « Imaginez-vous de la
« neige, de la neige, — ni ciel, ni terre, de la neige... »

Selon lui, I'Fmpereur n’¢tait pas mort; il courait les
mers sur un npavire blanc, n‘attendant qu’une occasion |

~ propice dc.délmrque,r en Bretagne ; ce moment venu, les
cloches & tous les clochers se mettraient i carillonner

d’elles-mémes... La mére, Fanta, était une femme de

quaranle ans, qlouce de figure et de manitres, avee une
voix suave comme unc musique. Des deux gars, I'alné,
aprésavoirliré ausort unbon numéro, s’étailengagé, pour
toucher la prime, en remplacement du fils du notaire;
le cadet élail enlré en apprentissage chez un hourrelier.
En sorle qu'il ne restait d’enfant dans la maison que Néa.

« Quoique le train des Garandel fat des plus médiocres, *

je ne me trouvai nulle part aussi bien que chez cux,
.es patates el la bouillic dont se composail‘prcsqne ex-
clusivement leur nourrilure me paraissaient, servies par
les mains de Fanla el assaisonnées par-les récils du
vieux, le plus exquis, le plus suceculent des régals. Et je

faisais dans la créche aux vaches, on j'avais pour lit une
mauvaise couelle de paille, des réves merveilleux donl_
il ne me restait au réveil que de confuses images, mais
qui me laissaient dans 1'Ame, pour loule la journée, un

5%
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mystérieux enchanlement, A quol cela tenait-il? Je ne
me le demandais méme pas, ou bien, s’il m’arrivait d’y
‘songer, je me 'expliquais par cette observation, que a-'
~vais souvent oui faire & mon pére Jean Cosquer, & savoir -
“qu’i respirer Pair d'un logis honnéte on en garde en soi
- un vif contentement et comme la douceur d’un parfum...
-1l y avail une aulre raison, mais qu'avec ma naiveté de -
garconnet je mis quelque temps & découvrir. '
| ~a Jefis celle découverte le 12 avril, exactement, C'est
“une de ces dales qui persistent 4 jamais dans Vespril,
- méme quand la mémoire a sombré. Aprés cinquante ans
- ou peu s'en faut, je revois toute nelte la fig igure quavaient
. ce jour-la les choses. D’abord les prés, d’un vert prio-

- lanier, chalownl comme un velours, piqué ¢i et 1a de
~ taches brunes qui ¢dlaient les laupinidres; la rivicre,
sinueuse, grossie par les pluies réeenles, tantot courante,
‘et ‘clapotante, et chanlant la claire chanson de I'eau,
tantot endormie en nappes tranquilles et mirant les (ins
rameaux des aulnes & peine feuillus ; puis, les eollines
voilées d’'une brume Iégére, et les mézou, les terres hautes
ot montaient de calmes fumées émances de toils invi-
sibles ; enfin, le ciel, un grand ciel pur, trés élevé, tros
- vasle, emeloppanl tout ’une lumicre bleue, d’unc clarté
de paradis qui vous faisail joie... |

« J'avais jel¢ basmavesle etjetravaillais ferme, en corps
de chemlse, sous le soleil béni... Je n’étais pourtant pas
comme & mes jours ordinaires. Une allégresse élrange
m’exaltait, nélée de jc ne sais quel allendrissement.
Jamais je n’avais ¢lé ainsi. J'élais heureux el troublé.
Dans ma poilrine mon ceeur ballait i coups sonores,
comme une cloche d'église la veille du pardon, et mes
yeux élaient brouillés de larmes, C'était un ¢t al dL‘]ICIOll\
ct mqmélanl Je me puwuq :
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« — Qu'est-ce done qui va m’arriver?.
« Sentant que latéte me tournait, je me couchai & plat
‘ventre sur un trone d’aulne surplombant la riviére et me
plongeai la face dans l'cau, qm élait d'unc rralclleur
5Iaccc. | |
« Soudain, derridre moi, dans la penle, une voix eria: -
« — Laurik, hé! Laurik Cosqucr! O donc éles-vous ?
~ « Jeus le bondissement d’'un poisson que le pécheur,
d’un brusque coup de ll"llc, fait qauler sur la berge. La
.\on, une fois encore, répcla :
« — Laurik, hé!

« Oh! ce cri, si _|eune, si vibrant, d’un timbre si harmo-
‘nieux, dussé-je vivre cent ans, je l‘enlendrm loujours,
toujours! |

« Celle qui m’appelait se lonall dronle dans le senller, -
au flane du coleau, entre deux toufles de prunellier qui
I'encadraient de part et d’autre. Sa jupe de laine bleue
raies rouges lui lombait & peine 4 mi-jambe. Sa taille
svelle s'échappait de 1'étroil corsage comme une fleur
de sa gaine. Son visage élait une lumicre, et ses cheveux
‘blonds, ébourriffés tout autour, semblaient une couronne
de rayons. Et elle était si jolie, elle avail une grice si
étrange, si fluide et surnaturelle, qu'on edt ditune appa-
rilion. Je reslai 13, lout saisi, &4 la conlempler. Les
piltres el pastoures de Lourdes ou de la Salette n’éprou-
vérenl assurément pas devanl l'image vivante de la
Vierge un trouble plus rel:gieux. Je n'osais faire un -
mouvement ni prononeer une parole de peur de la voir
ouyrir ses ailes el s'envoler. | | |

« Et e'élail Néa, cerles, mais une Néa que je ne soup-
connais poinl, une Néa transfigurée. Je ne pus m’empé-
cher de lui en faire la remarque, quand clle ful pres de
mon, dans l’herl)e du pré.
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« — Qu'avez-vous au;ourd hui de changt,, Nea? Vous

éles telle que je ne vous ai jamais vue.
« Elle prit une mine élonnée, me dé\lcabea, pms parl:l

A | un bel éclat de rire, disant :

« — Il faul croire, Laurik Cosquer,que vous me reg,ar- -

o dez ce malin pour la premiére fois !

« Et ¢’étail peul-clre vrai pourlanl Jusqu'alors jc
~ n"avais vu en elle qu'une gamine, une merc'hodennic,
“une pelite poupée des champs que mes souvenirs de
Pannée précédenle me représentaient sagement assise
sur le seuil des Garandel, & apprendre son catéchisme.
~ El voici quelle était & présent presque une jeune fille,
. ayant passé 'dge de la troisieme communion, loute me-
~nueencoreelun peugréle, maisassez marie déji pour faire
~ réver d'amour les jeunes hommes. Je n’en pomals croire
- mes yeux... Elle avait posé & terre le panier qui conte-
nait mon repas. Elle dit, de sajohe voix rythmée cornme

'- un t,hanl

« — N'avez-vous donc pas faim, Laurik, que vous de-
 meurez 14, bouche hée, comme notre recteur en chaire,
- quand il a perdu la suile de son sermon ?... Je vous ap-
porle une soupe aux féves el des crépes de froment du
p'nrdon de sainle Bl‘lbllll.! de Ploézal, ol nous avons des

cousins,
« Aprés un qnlcnce, tandis quc Jc me mcll'us..: manger,

| cllc demanda :

-« — Ou sont les laupes que vous avez tuées 7

~« Jeles lui montrai du doigl, suspendues par les palles
“dederriére & une grosse branche de chéne au dessus du
- talus. Elle s’en appmclm, resla un momen! 2 les regarder
se balancer au vent, puis, revenant vers moi, murmura :
 « — C'est tout de mdéme un smgullcrméller quele vélre,
l...'mrlk Cosquer? - B '
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« Je pris la chose pour un comphmcnl
« —-Oui, répondis-je, c’est un mélier oit il faut un talent
spéeial, beaucoup de patience, de perspicacité, ’adresse.

Ne devient pas bon laupier qui veutl. Mon pére a formé

bien des éléves, mais il prélend qu'aucun d’eux ne me
vaul, J’ai hérité de la finesse de son wil et de lasdreté de
sa main. Quand mon hoyau s’abat, la laupe est a moi...
Il y a des professions plus considérées, il y en a peu qui
svient d’un meilleur rapport. A deux sous la héte, comme
c’est le prix, je fais aisément mes viugl-quatre sous par
jour. Cela n’est point A dédaigner.

« J'avais parlétout d'une haleine, le feu aux joues,avec
un secrel désir de passer pour quelqu’un aux yeux de
Néa. Des journées de vm"l-qmlrc sous en ce temps-la
étaient des raretés. Les tailleurs n’en gagnaient que dix,
La fillelte, songeuse, roulail entre ses doigts le rebord de
son tablier. Je m’imaginai que mes paroles avaient fait im-
pression sur elle, qu’elles lui donnaient a rélléchir. Et j'en
eus une joie orgueilleuse, mais qui ne duraqu’uninstaant,

~« — Qui.., peut-étre... suumm-t-cllc. N’importe, Lau-
rik! A volre place, moi, j’aimerais micux laisser & d’autres
le soin de détruire ces panvres pelites bétes.

« Je demandai, déconcerté, un peu dépité aussi

« — Ahl... Et quel lel auriez-vous donc chmsn, Néa
barandel? | -

« = Moi?... Oh! un seul, I,mn'lk le plus beau, Ie plus_..
vaillant! J'aurais été marin sur la mer. | |

« Sa figure avail subitlement pili, ses prunelles bril
laient 'd'un éclat sombre, (I’unc Ihmmc mysléricuse el
presque sauvage...

« Sans rien ajouler, elle senvola. Il n 'y a pas Fautre
mol pour marquer combien vite elle gravit la peate, tra-
versa lb fourré, dlsparul dnrrwre laa collme. |

20
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~comme un fou, el, dans ma poitrine, ce n’était plus une

~ Jetantmon hoyausur I'épaule, je m'acheminai, les jambe
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« L’aprés-midi me sembla long. Je n"avais plus la tét
ni le eccur au travail. Mon sang dans mes veines courai

sui
_- _mals vmgl cloches qui sonnaient le locsin. Je compn. |
que j'avais la grande fidvre, 1a fievre & la fois si douc
et si terrible & trembler. J’aimais Néa. Néa m’avait vers
le phillre d’amour. El je sentis que si clle ne consentai
point & devenir un jour ma femme, j'en mourrais. « Qu

« la méme main qui a allumé le feu P'éteigne, » dit Ta sa
gesse des Bretons. Un brasier flambait en moi, allum: 4,
par une main d'enfant. De tout le reste de la journés, j
ne tuai point un seul animal. Il m’était venu un soudui
dégoot de mon métier, du mélier de mon pére. Jétai
malade et triste. Je n’altendis pas que les premiire
ombres du soir se fussent allongées sur les prairics

faibles et vacillanles, vers le loit des Garandel. Dans le
haies de prunclliers les oiseaux s’égosillaient, saluant!

‘mort du soleil. Je me rappelai une vieille chanson du pay
- trégorrois :

Petits cizcaus, vous fredonnez, joyeux,
Et vous ne savez peint ma peine...

« Il n’y avait dans la maison, quand j’entrai, que |
ménagére, lanla. Elle fut toute surprise de me revoir
tot ¢ | |

« — Tu asfini dc bonne hevre! dit-elle sansqu il y el

toutefois le moindre reproche dans son accent... |
~auras un bon moment & lcnnuycr mon fils, avant y;

Ic souper ne soit prét,
« — Failes excuse, Fanla, rcpondns-;c. Avee \olru pe

| mlssmn, je ne rcslcmt point souper.
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-« — Hein? -
~« — Non, j'ai désir de m’en relourner chez nous. Je ne
suis pas & mon aise., |

« — Tu auras atllrapé clmud et frond lmprudent '

« — Peul-étre bien, |

« — Et lu veux faire trois lleues de nmt, mal porlanl
comme lu es?... Je ne me le permellrai pas... Tu vas le
coucher dans notre lit qui est clos et suffisamment moel-
leux. Garandel et moi nous saurons bien trouver place
dans celui dc Néa, el la filletle sera envhanlee de coucher
i I'élable. | | "

« Les larmes me monlaicnt aux yeux. J avals\grande
envie de lout avouer & la vénérable Fanla, si aﬂ'eclueuse,
si douce. Mais la honte me retint. Malgré les objurga-
lions de la vieille, je me mis en route. Dans une lande
au loin, je dislinguai la gracieuse silhouelle de Néa qm
ramenait les vaches. Jagitai mon chapeau en Yair, je
criai : - |
« — \ Dieu val!

« C’est le cri des maring qui s embarquent dtrou. Moins
~ de trois semaines aprés, j’élais engagé, inscrit, embar-
~qué. Ni les menaces de mon pere, ni les supplications
~de ma mére ne m’avaient puféchir. Je leur avais dit, dis
~le lendemain de ma renconlre avee Néa dans le pré des

GGarandel : |

« — Si vous ne donnez volre consenlement & mon
départ, vous le donnerez done 3 ma mort.

« Et ils avaienl da se résigner & me laisser partir.
-« Mon premier voyage dum trois ans., C'était le temps -
~des fregalcs A voiles. .lc parcourus des mers immenses,
Je vis les almosphires embrasées el les glaces mysté-
~rieuses. Devant moi se déroulirent les spectacles d'une
~ eréation ineonnue el qui ne semblail pas sorlie des mains
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. du méme’Dieu quele ndlre. Et cela ne m’intéressa poin!,
tout cela e ful indifférent. Une chose seule hanlait mon
esprit, el c'élait limage de Néa. Sur:les ciels de feu «t
sur les ciels de ténébres, sous I Equateur comme au Cap
Horn, elle emp‘hseall pour moi 'horizon. Je révais d’elle
dans mon hamue, je m’enivrais de son souvenir, en
haut des vergues, ou bercement des alizés comme anx
brusques sursauls des tourmentes. l’arfons, Je tremblais
2 la pensée qu "elle serail pcul-élre mariée it mon retour.
Je me disais pour me rassurer ¢ « Il y a un sort pour
« Pamour : ce qui doit étre sera... »

-« J'abrige, dtrou, coar je vous vole volre loisir.
-« La campagne lerminée, je pris & Brest la (Iilibcnw
qui me déposa & Belle-Isle-en-Terre, sur les six heures
du soir, un 22 mai. J'avais mon diplome de gabier en
. poche, cinq mois de congé, ct des économies qui se
- monlaient & présde sept vingtséeus, presqueunerichesse.
Je me restaurai i l'auberge pour me donner du tempe-
‘rament. J'avais résolu de ne me rendre chez mes parents
qu'aprés avoir fait un crochet par Mantallot. Tout en
- cheminant au clair de la lune je songeais :
« —- Laurik Gosquer, gabier de misaine, tu vas &
ton destin. Vas-tu & la vie? Vas-tu & la mort? Tu le sau-
- ras 4 la maison des Garandel. Si laréponse est mauvaise,
“souviens-toi du pré vert ou ¢ balancaient les pelites
taupes noires A la grosse branclle du chéne et que le
| Jaudy est lout pres! -
CQ La crainte et I’ esperance se p.urlagealenl mon pausre
ewur, |
« Il faisaitune bellenull d‘clunles, une nuil lransparcnh*
et litde, qui senlait bon une odeur ’herbes déja mires
pour la fenaison. La route filait loule blanche sous l:
~ lune, entre les hauts talus o les feuilles des arbres nain:
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‘bruissaient doucement comme des voix, se demandant -

~les unes aux aulres sans doute quel était ce passant s
pressé. Un silence vasle élait sur les choses. Pour me

tenir compagnie ¢t me distraire un peu de mes préoccu-
- palions, j’entonnai une chanson de bord apprise en mer
~ d’un marin de France et qu’on edt dite faite & mon sujet:

Pour lamour d'u uae blonde.
Je me suis-t-engags

~ Marin sur Veaa profonde,
Jour et nuit en daoger...

™ ™ ¢ & «a » e @ » .

J'ai fait le tour du monde,
Me voila-t-en congé

Vais savoir chez ma blonde
Si son carur a chaugé.

. L ® & L &y @ &» 2

Je lui dirai : Ma blonde.
Si lon ceeur a changé,

~ Vais me périr dans l'onde,
Quoique sachant nager!...

« J en clans ace couplet quand lout a coup, sur mes
talons, quelqu’un s’exclama : | |

« — Par les saints de Brelagne, goht‘ler, que le ceeur de

ta douce ait change ou non, la voix, & toi, est du moins
~ resté la méme, J'ai cu (0t fait de la reconnailtre. )

« Je me relournai mlerloqué... ¢’élait un homme de Mi-
nihy ma parmsse natale, 1l cheminait plcds nus, et ¢'est
pourquoi je ne I'avais pas entendu venir. Pour mafcher
plus vile il avail tiré ses souliers. |

« — D'olr arrives-lu & celte heure et en cet eqmpage?

lui demandai-je.

«— J arrivede Bégard rcpondnl‘ll On enlerre demain
20,
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~ Louis Prigent, de Keranbesk; j'ai été, de la parl de la
- famille,annoncer sa morta des parents qu'ils ont la-bas.
~«Je ne pus me défendre d’un frisson, Ouir parler de
funérailles, en rentrant au pays, n'est pas d’'un hon pré-
- sage... Mon compagnon étail un lailleur, par conséquent
un bavard. Nous causfimes des maisons vis, bien souvent,
nous avions {ravaillé ensemble, lui, de son aiguille, moi,
de mon hoyau. Et insensiblement j'amenaila conver-
salion sur les Garandel... Une joie vive m'inonda le
“ceeur : Néa n'était point mariée! o '
« A Confort, nous nous séparames, Le tailleur avait ’n
se rendre & Quemperven, loujours en qualilé de messa-
~ ger funébre. Je lui serrai la main avec une effusion dont
il ne devait comprendre que plus tard le vrai molif, et,
quand il eut disparu dans sa direction, je m'élancai &
toules jambes vers Mantallot... La vicille chaumine des
- Garandel, blottie dans son courlil, fleurait une fine sen-
- teur de surecau. Chez nous, les portes des étables ne sont
jamais fermées & clef. Je pénélrai sans bruit dans la
- créche aux vaches et m ‘allongeai sur la couelle de paille
oit m’avaient visilé naguére tant de beaux réves, Les
hétes dormaient accroupies dans la litiere. J'étais ha-
rassé, mais je n'eusse su clore 'wil : javais trop hite de
voir Néa. A la pointe de I'aube, les cogs chantérent.
J'entendis A travers le mur des allées et des venues dans
la maison. Alors je me levai et je sorlis pour gagrer fe
seuil de la demeure ot respirait ma douce, Ei je la vis,
~ celle douce, je la vis debout pris de V'dtre, en chemi-
setle et en jupon du malin, peignant devant un moreeau
~ de miroir ¢loué au manteau de la cheminée sa longue

chevelure blonde «qui pendait. Je dis, du lon lo plus
- calme qu’il me fut possible : |

'« — Bonjour, Néa Garandel!

- e Bl P
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« Elle tressaillit, devint toute blanche, et, rassemblantl
528 cheveux d’'un gesle rapide :

« — C’est done vous, Laurik Cosquer! ﬁt-elle.

« Nous n echangea\mcs point d’autres paroles. Le vieuy
Jozon, Vancien soldat de 'Empereur, me hélall Joycm
ment du fond de son lit clos.

« — G&, matelol, viens que je te donne I’accolade!

« KA, derriére lui, contrela muraille,se montra la figure
accueillante et vénérable de Fanta, soulevée sur son
séanl et murmurant de sa voix musicale : |

« — Dieu e garde, Laurik!

« Avec un sourire, elle ajouta :

« — Nous sommes dans tes dettes, mon ﬁls. Les laupes .
luées le jour out tu nous quillas si hrusquemcnl ne U'ont
Jjamais €é1¢é payées. 1l y en avail qualre ce qui fait que
nous le devons huil sous.
 « Le moisd’aprés, on affichaitaux mairies do Manlallot
¢t du Minihy les bans de mariage de Renée Garandel,
ilandicre, avec Laurent Cosquer, 1,ah|er de I'Etat, domi-
cilié & bord du Kedoutable, préscntement en conge et
ddment autorisé par ses supéricurs. |

« Je vous le disais en commencant, 6trou, je leredisen
linissant : Voila comme les choses se passaient de mon
temps, au lemps ancien dont les jeunes d'aujourd’ hui se
moquenl Pourmoi, je louel’ Eternel de m'avoir fait vivre -
en cel Age si lointain de la candeur ct de la simplicité
brelonnes... Néa Garandel a 6té 'herbe d’or du jardin de
ma jeunesse. Elle a embaumé et illuminé mes jours, J'ai
ew trois aulres femmes. Toules, je les ai pleurées avec
des larmes sinetres, Mais, Néa, je n’eus méme pas la
-~ Iaree de la pleurer. Quand elle fut morle, je demeurai
- comme absent de moi-méme. Et depuis je ne me suis pas
| relrouvé. C est b|7arre, mals c'est comme qa. Et lenez, ce
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_-lallleur du \llmh), I'homme qui me fﬂjOl“Dlt si élrange.
ment sur la route de Relle-Isle & Confort, je lo renconlre
_quelquefois, car il est encore de ce monde, mais je ne

- fais pas semblant de le reconnaitre et je passe oulre : jo
‘ne puis pas prendre sur moi de lui pardonuer, S$'il ne

- m’avait frolé deson aile d’oiscau de mauvaiseaugure, Ny,
j’é'n suis sir, edt vieilli heureuse & mes colés el, apris
avoir dormi jusqu'au bout dans le méme lit, nous nous
fussions couchés 'un prés de l'autre ddns laméme tombe,
Celte grice qui ne nous a pas ¢1é accordée, je \'ous la
souhaite & vous et A \'olro femme, dlrou JO

- Son histoire termmée de la sorle en ﬂn de sermon,
-conformémenl du reste,  la tradition des vieux conteurs
de Basse-Bretagne, Laurik s'en est allé, appuyé sur sou
biton de houx, en marmonnant une vague priére. Je I'ai
suivi longtemps des yeux, et longlemps aprds son départ

~ Je suis demeur$ triste. Je ne sais rien qui dise mieux,
~avec une ironie plus puissante, l'inanilé des réves do
I'’homme qu'un mélancolique récnl moyr entendu des
levres d'un \lelllard | o '




