
HUMBLE AMOUR

1

A Porli-Oweaa de Tcéjoc, ca »o4».

J'ai reçu, ce matin, la visite du vieux Laurik. Laurik
est un diminutif de Laur, qui est lui-même un diminutif
de Laurent. 11 y a en Bretagne trois catégories de gens
qu'on a l'habitude de désigner par ces diminutifs affec-
tueux : les enfants, les vieillards et les innocents. Laurik
Cosquer vient d'entrer, à la Pàque de Pentecôte, dans
sa soixante-sixièmeannée. C'est un petit vieillard aux
allures graves d'un patriarche, avec une figure mince,
toute ridée, qui ressemble à un labour d'automne, mais
od des yeux bleus, d'un bleu délicat, ont l'air de deux
sources claires el profondes reflétant un ciel matinal.

Il m'est venu voir en voisin, el aussi pour me rappeler
les souvenirs qui nous lient l'un à l'autre dans le passé.
Il parle d'un ton sentencieux, entrecoupés de longs si-
lences méditatifs.

— Je vous ai connu haut comme cela, dit-il. Vous habi-
tiez alors Penvénan. Que de fois j'ai mangé chez vous la

soupe du dimanche I...
Une délicieuse coutume bretonne, celte soupe du di-

manche. Nos populations rustiques sont restées fidèles à
la grand'messe. Elles s'y rendent et par devoir et par
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plaisir. C'est une do leurs raresdistractions, la plus noble
et la plus goûtée. Et d'abord, c'est jour de repos, jour
do libre flânerie. On se lève lo matin, tout heureux, sur*
tout si lo temps promol d'être beau ; on procède sans h:\le
à la loilolto hebdomadaire,aprèsavoir soigné les bêles et
l\chë les chevaux dans les prés oii ils auront droit, eux
aussi, dose prélasser jusqu'au soir. On se débarbouille
en commun, à l'auge do la cour. Et ce sont des rires,
tles farces paysannes, une joio d'écoliersen vacances. On
revêt ses habitspropres, ses« habitsde dimancho »,dillaâ
ar zùl. Trois sons do cloches espacés do demi-houro en
demi-heureannoncent l'office : on se met eu route pour
le bourg, au premier son. Au printemps, à l'été, même à
l'arrière-saison, c'est une joio de s'en aller do compagnie
vers le bourg, par les sentiers des champs ou les chemins
creux, sous la voûte mobilo des branches ensoleillées.
Les paysans bretons ont l'âme sensible à la mystérieuse
poésie des choses : ilsonl pour leurs horizons familiers
des tendresses virgiliennes. La terro n'est pas seuloment
à leursyeux la rude nourrice qui ne livre l'aliment do vie
qu'au prix d'un effort acharné; elle est aussi la source
des contemplations pures et désintéressées; ils l'aiment
pour la variété de sa parure, pour la richesse de ses
nuances, pour sa fraîcheur, pour sa beauté changeante
el cependant étcrncllo, pour les fines odeurs émanées de
sou opulentechevelure, pour tout ce qu'elle porte en elle
d'enchantements profonds, d'émotions sacrées. Ils sont
restés des êtres primitifs, ils n'ont pa? encore rompu le
lieu ombilical qui les rattache à l'antique ftaUire, dont ils
sont issus; ils conversent avec elle, cnlcndetil sa voix cl
jusqu'au battement sourd de ses artères. La souple et
ondoyante Viviane les enlace toujours de ses bras divins
et fait bruire à leurs oreilles son immortelle chanson...

13
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Los vieux ne sont pas moins assidus à la grand'messc
que les jeunes. On les voit arriver de leur pas alonli, h
courte pipe do terre entre les dents, dont ils secouent Ia
cendre sur leur pouce avant d'enjamber l'échalier du
cimetière. Ils entrentdes premiers à l'église, afin d'éviter
la grande poussée lumultueusode fidèles, qui se fait tou-
jours au moment du dernier son. Ils ont leurs placescon-
sacréesdans les vieux bancs vermoulus, contre les pilier»

ou sur les marches qui régnent devant la balustrade du
choeur. Et c'est do là qu'agenouillésou assis ils prennent
pari à l'office, dans un état do douco somnolence, de

vague et délicieuso rêverie, bercés au chant des canti-
ques, écoulant passerau fond do leur mémoiro la longue
et pâle procession des souvenirs et roulant dans leurs
doigts d'un geste monotone et quasi inconscient les gros
grains usés d'un interminable chapelet. Ils goûtent a
l'église, dans le jour multicolore îles vitraux, parmi tes
odeurs d'encens et l'eurythmie grave des proses latines
une sorte de bien-être somptueuxqu'il ne leur est donuù
d'éprouver qu'en ce lieu el qui csl pour eux quelque
chose comme une prélibation des béatitudes prochaines
du baradoz, du paradis breton. Ils s'y abandonnent avec
volupté, les yeux demi clos; c'est proprement une sieste
d'Ame.

A l'issue de la messe, une autre joie attend les plus

pauvres ou les plus infirmes d'entre eux. Dans toutes les
maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert est
mis. On les prie poliment à dîner, à manger la soupe
dominicale. Ainsi ils n'auront point à refaire à jeun un
trajet souvent considérable. Chaque famille a ses pen-
sionnaires de prédilection.

Laurik Cosqucr était régulièrement noire hôlc. Non
qu'il n'y mil parfois une sorte de discrétion farouche. Il
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fallait lo gueltor au sortir du cimetière oîi il s'attardait
longtemps sur les tombesde ses quatre femmes, éparses
aux quatre coins do l'enclos. Jo me chargeais volontiers
de ce soin. Il n'avait pas fini son dornier signo de croix
quo j'étais à sos côtés :

— Allons, Laurik, venez. Lasoupo est préto.
H secouait sa vieille tête, ses mèches brunes qui, par

un privilègo étrange, n'ont jamais grisonné.

— Pas aujourd'hui,mon enfant ! en vérité, pas aujour-
d'hui.

Je déployais toules les ingéniosités d'éloquence dont
j'étais capable et il me suivait enfin, tout en protestant
contre cetlo contrainte, jutant qu'il n'avait faim ni soif,
disant quo c'était uno insolence do sa part d'abuserainsi
do la charité des gens. On lo poussait par les épaules
dans la cuisine où d'autres,des vieux commo lui, étaient
déjà attablés devant les écuelles pleines. Ces humbles
commensaux d'alors, Laurik me rappelle leurs noms el,
en même temps,jo revois leurs ligures.('/étaientIiaptisto
Javré —un habitué de la maison, —- Jozon Korhain, el
Habik, Vinnocent, qui vivait dans la contemplationatten-
drie de son venlro, et Kanan, lo fameux Kanan, Kanan
le sourd-muet, à la bouche lorduo dans un perpétuol
rictus d'impuissance ; d'autres encore, qu'il serait trop
long d'énumérer. Quels braves gen3, et comme j'ai plai-
sir à me les représenter telsqu'ilsm'apparaissaient alors,
dans notre intérieur, le nez tendu vers la soupe dont
l'odorantefumée ennuageail leurs faces tranquillesI Entre
deux cuillerées, ils échangeaient de douces plaisanteries,
d'une maliceenfantine, qui les faisaient rire aux larmes,
Kanan surtout qui, n'entendant rien, n'en comprenait
que mieux.

Laurik apportait dans cette assemblée doses pairs une
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note spéciale de gravité. Dès qu'il s'était assis, la conver-
sation prenait uno allure moins fantaisiste; les voix de-
venaient plus calmes et les esprits s'élevaient aux pen-
sées sérieuses. Parmi co petit monde, Laurik passait
pour un philosophe, pour un homme qui a beaucoup
voyagé, beaucoup vu, beaucoup rélléchi. Et puis, quand
il se mêlait de dire quelque chose, c'est que cela valait
la peine d'étro dit. Il vous avait uno façon sentencieuse
de discourir qui en imposait; on plutôt il no discourait
pas: il prêchait. Baptiste Javré le définissait un recteur
manqué. Par exemple, il n'aimait pas qu'on l'interrompit
hors de propos.

— Parlez donc et jo me tairai, prononçait-il.J'ai sur
vous col avantage que le silence no me coulo rien, tandis
que vous ne savez pas encore à quelle foire on l'achète.

... Le bonhomme d'aujourd'hui diffère peu de celui
d'autrefois. Ses joues seulement sont plus évidées, ses
prunelles plus claires, d'un bleu plus effacé, plus loin-
tain, sous les touffes épaisses des sourcils. Commo je lui
fais compliment do ce qu'il n'a point vieilli :

— A mon Age, on n'a plus d'âge, murmure-t-il ; on est
comme sorti du temps.

Sa philosophie aussi est restée la même, indulgente
à la vie, pleinement rassurée quant à Pau delà de la
mort.

— Je sais oîi j'irai, dit-il, avec autant de certitudeque
si j'avais déjà fuit le chemin. J'attends patiemment
l'heure où je serai appelé à mo mettre en route, mais je
ne serais pas fâché qu'elle sonnât bientôt. J'ai plus de
parents et d'amis en l'autre monde qu'en ce monde-ci,
el j'avoue que j'ai quelque hâte de les revoir. Voyez-vous,
il ne faut pas vivre trop longtemps. Les choses, surtout
à notre époque,changent vite elles hommeseux-mêmes
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changent avec les choses. Je commence à être dépaysé
dans ma propre paroisse. Les nouvelles générations
m'apparaissent comme des visages étrangers : elles ne
ressemblent en rien à celtes que j'ai connues et qui me
furent chères; elles ont d'autres pensées, d'autres pré-
occupations d'autres goûts; à les écouler, elles valent
mieux. Cependant elles sont moins gaies. Les plaisirs qui
nous enchantaient, dans notrejeunesse, no leur suffisent
plus ; elles en ont inventé d'autres qui les amusent peu
et qui leur sont nuisibles. Je les entends sans cesse se
plaindre, sans qu'elles sachent au juste do quoi, comme
si le pain n'avait plus la même saveur pour leurs lèvres
et commo si le soleil béni no luisait plus du mémo éclat
sur leurs têtes. J'assiste à des transformations qui
m'étonnent, qui me font peur. Car, je vous lo dis, tout
?st changé, non seulement lo peuple, mais les nobles,
mais les prêtres M'esl avis qu'on finira par nous chan-
ger Dieu. H est vrai qu'alors ce sera la fin des fins...

La pipe de Laurik s'est éteinlo : il s'interrompt pour la
i allumer, en cueillant à même dans lo foyer un morceau
de braise qu'il fait rouler dans le creux de sa main,
tapissé d'un véritable cuir. Et, après une pause, il re-
prend :

— Jadis nous n'avions d'autre ambition que de faire
ce qu'avaient fait nospères cl de vivre comme ils avaient
vécu. Les anciens nous répétaient : « La vie n'est qu'un
temps à passer, » et nous ajoutions foi à la parole des
anciens. Par suite, les peines nous semblaient moins
lourdes, les joies plus savoureuses. Nous allions d'une
allure paisible, sans hâte, en gens qui ne demandent au
chemin que de les conduireoù il mène. Nous n'attachions
aux choses de la terre qu'un prix modéré, puisque ce-
pendant nous n'étions que de passage au milieu d'elles.

19.
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L'argent nous touchait peu, nous n'eussions pas fait un
pas au devant de lui. H venait ou ne venait point, partait
ou restait, cela le regardait et non pas nous. Celait
l'usage, en Bretagne, de dire: L'argent est sourd, l'argent
est aveugle: il va où il peut et n'entend pas qui l'appelle.
Nos besoinsétaient médiocres, notre faim et noire soifse
satisfaisaient à bon compte. Pour tout luxe, une pipée
de tabac, le dimanche, avec un verre de cidre frais dont
les pommiers de ce lemps-la, n'étaient point avares.
(Avez-vous remarqué que, depuis l'intrusion en notre
pays des maléficieuses boissons d'ailleurs, nos braves
pommiers bretons semblent dégoûtés de produire?)

« Nous étions des hommes heureux. La chanson que
nous chantions de préférence disait :

Gwell eo karautez Icîz au dorn
Kged arc'iiant leiz ar forn !

«Mieuxvautde l'amourplein la mainquede l'argentplein
le four ». — Nous aimions de toutes nos forces. La grâce
des jeunes filles, la tendresse de leur délicieux petit
couir nous possédaient tout entiers. Dès le catéchisme,
vers l'âge de douze ans, chacun de nous choisissait sa
doue*. Et plus lard, vous plus grand, elle plus jolie,
vous la meniez aux pardons des chapelles d'alentour, en
la tenant par le petit doigt. On n'échangeait que de

rares propos, bien insignifiants. Vous disiez : « Le veut
qui souflle do votre cotirtil sent bon l'odeur des plantes
fines. » ou encore : « Du seuil de ma porte, j'ai plaisir à
voir monter en l'air la fumée bleue de votre toit.

>»
Elle

répondait : « Il n'esl point d'herbe si odorante qui ne se
fane », ou : « Fumée qui s'élève, au vent se dissipe. » El
elle vous donnail Son parapluie à porter, confessant de
la sorte, eu fille sage, que si elle vous plaisait, en re-
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vanche vous ne lui déplaisiez point. Nos jeunesses d'à
présent ont d'autres façons. On se fiançait aux pieds du
saint, après avoir allumé devant l'image deux cierges
dont on regardait, avec anxiété, brûler la flamme. Feu
clairet vif, mariage prompt et prospère... Tenez, je me
souviens de ceci, comme si c'étaitd'hier... »

Laurik s'arrête une fois encore, pour secouer les
cendres de sa pipe consumée ; dans sa vieille âme,
d'autres cendres remuent, cl des étincellesen jaillissent
qui éclairent subitement les mélancoliques recoins de sa
mémoire.

II

Il me conle l'histoire de son premier amour... En di-
sant premier amour, je suis infidèle à sa pensée. C'est la
théorie de Laurik; c'est la théorie de tous les Bretons
« qu'on n'aime qu'une fois ».

— L'amour, ôlrou, est une Heur vite poussée, tel flé-
trie, maisdont le parfum embaume à jamais toute l'ame.
Fleur rare et délicieuse! Beaucoup croient l'avoir cueillie
qui n'ont cueilli que son ombre. Elle est comme l'herbe
d'or, Yaour-iéotenn des légendes. Elle ne s'épanouit non
plus que la nuit, en des lieux difficiles à connaître. Il la
faul chercher patiemment, à l'heure sacrée où elle se ré-
vèle par son éclat parmi les autres herbes, la chercher
avec une ardeur grave, avec un zélé religieux. Et il faut
aussi ne porter sur elle qu'une main délicate cl prudente.
Sinon elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des
doigts qu'un peu de sa poussière dorée.
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<*
Moi, voicicomme elle me tomba sous la main. J'avais

alors dix-sept ans. Mon père, qui était taupier, m'avait
enseigné son état. J'allais offrir mes services de ferme en
ferme, mon boyau sur l'épaule, un bissac en bandou-
lière. J'étais un garçonnet paisible, de moeurs rangées,
jovial, du reste, toujours un bout de chanson aux lèvres,
el, à cause de cela, partout le bienvenu. Sans cesse par
monts et par vaux, j'apprenais au passage les nouvelles,
les mariages, les décès, les aventures de jeunes gens, le
prix du blé, d'autres choses encore, telles que les orai-
sons pour guérir, les miracles accomplis par les sources
des saints, et aussi les contes qui font rire, les histoires
tristes qui font pleurer.

« Dès qu'on mevoyait paraître à l'entrée de la cour, le
bouvier en train de curer Fétable ou la servante en train
de donner à manger aux porcs s'écriaient :

« — II arrive, le gohéler (taupier) ï

« Danslesgrandes fermes,jerestaisquelquefoisjusqu'à
huit jours de rang; dans les petites, deux jours, (rois
jours au plus. Dans toutes j'étais également bien traité.
Je partais [pour les champs, pour les prés, à la prime
blancheurde l'aube. Oh î les jolis levers du soleil quej'ai
contemplés en ces temps-là et qu'ils me semblaient
beaux, vus par mes yeux d'adolescent l... Sur les dix
heures, un pâtre, souvent aussi la fille même de la mai-
son, me venait apporter à déjeuner: une écuellée de

soupe d'oing, une tranche de lard, un morceau de pain
de seigle... C'est ainsi qu'un malin d'avril je fis connais-
sance avec Néa Garaudel.

« Un bien modeste domaine, la terre des Garandcl sise
en la paroisse de Manlallot, sur une des pentes de la
vallée du Jaudy.Un logis en chaume, deux ou trois
crèchesdélabrées, un mulonde pailleaulourd'uneperche,
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une aire où l'on battait au fléau, quatre champs, un ru-
ban de prairies, c'était tout l'avoir de la famille. Mais
quel brave monde ! Le père avait été soldat sous Napo-
léon l'ancien. Il avait retenu des mots de toute espèce
de langues dont il émaillail son breton. Il jurait en es-
pagnol, en italien, en hollandais/C'était plaisir de l'en-
tendre conter. U avait fait la campagne de llussie et
avait une façon de l'évoquer qui vous gelait. Tout le
froid du pays de l'hiver vous passait dans les moelles,
vos cheveux se hérissaient comme des aiguilles de glace,
rien qu'au ton dont il disait : « Imaginez-vous de la
« neige, de la neige, — ni ciel, ni terre, de la neige... »
Selon lui, l'Empereur n'était pas mort; il courait les
mers sur un navire blanc, n'attendant qu'une occasion
propice de débarquer en Bretagne ; ce moment venu, les
cloches à tous les clochers se mettraient à. carillonner
d'elles-mêmes... La mère, Fanla, élail une femme de
quarante ans, douce de ligure cl de manières, avec une
voix suave comme une musique. Des deux gars, l'alné,
après avoir tiré ausorl un bon numéro, s'étaitengagé, pour
toucher la prime, en remplacement du fils du notaire;
le cadet était entré en apprentissage chez un bourrelier.
En sorte qu'il ne restait d'enfant dans la maison que Néa.

«<
Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres,

je ne me trouvai nulle part aussi bien que chez eux.
Les patates et la bouillie dont se composait presque ex-
clusivement leur nourriture me paraissaient, servies par
les mains de Fanta el assaisonnées par- les récits du
vieux, le plus exquis, le plus succulent des régals. El je
faisais dans la crèche aux vaches, où j'avais pour lit une
mauvaise couette de paille, des rêves merveilleux dont
il ne me restait au réveil que de confuses images, mais
qui mo laissaient dans l'Ame, pour toute la journée, un
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mystérieux enchantement. A quoi cela tenait-il? Je ne
me le demandais même pas, ou bien, s'il m'arrivail d'y
songer, je me l'expliquais par cette observation, que j'a-
vais souvent ou! faire à mon père Jean Cosqucr, à savoir
qu'à respirer l'air d'un logis honnête on en garde en soi

un vif contentement et comme la douceur d'un parfum...
Il y avait une autre raison, mais qu'avec ma naïveté de
garçonnet je mis quelque temps à découvrir.

« Je fis celle découverte le 12 avril, exactement. C'est
une de ces dates qui persistent à jamais dans l'esprit,
même quand la mémoire a sombré. Après cinquante ans
ou peu s'en faut, jo revois toute nette la figure qu'avaient
ce jour-là les choses. D'abord les prés, d'un vert prin-
lanier, chatoyant comme un velours, piqué çà et là de
taches brunes qui étaient les taupinières; la rivière,
sinueuse, grossie par les pluies récentes, tantôt courante,
et [clapotante, et chantant la claire chanson de l'eau,
tantùt endormie en nappes tranquilles et mirant les tins
rameaux des aulnes à peine feuillus; puis, les collines
voilées d'une brume légère, et les mézou, les terres hautes
où montaient de calmes fumées émanées de toits invi-
sibles; enfin, le ciel, un grand ciel pur, très élevé, 1res
vaste, enveloppant tout d'une lumière bleue, d'une clarté
de paradis qui vous faisait joie...

« J'avaisjeté basmaveste et'jelravaillaisferme,cncorps
de chemise, sous le soleil béni... Je n'étais pourtant pas
comme à mes jours ordinaires. Une allégresse étrange
m'exaltait, mêlée do je ne sais quel attendrissement.
Jamais je n'avais été ainsi. J'étais heureux cl troublé.
Dans ma poitrine mon coeur battait à coups sonores,
comme une cloche d'église la veille du pardon, et mes
yeux étaient brouillés de larmes. C'était un état délicieux
et inquiétant. Je me pensais :
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« —Qu'est-ce donc qui va m'arriver?
« Sentant que la tète me tournait, je me couchai à plat

ventre sur un tronc d'aulne surplombant la rivière et me
plongeai la face dans l'eau, qui était d'une fraîcheur
glacée.

« Soudain, derrière moi, dans la penle, une voix cria:
« — Laurik, hé! Laurik Cosqucr ! Où donc êtes-vous?
« J'eus le bondisscnient d'un poisson que le pécheur,

d'un brusque coup de ligne, fait sauter sur la berge. La
voix, une fois encore, répéta :

« — Laurik, hé!
« Oh ! ce cri, si jeune, si vibrant, d'un timbre si harmo-

nieux, dussé-je vivre cent ans, je l'entendrai toujours,
toujoursl

« Celle qui m'appelait se tenait droite dans le sentier,
au flanc du coteau, entre deux touffes de prunellier qui
l'encadraient de part cl d'autre. Sa jupe de laine blewrti
raies rouges lui tombait ù peine à mi-jambe. Sa taille
svellc s'échappait de l'étroit corsage comme une fleur
de sa gaine. Son visage était une lumière, et ses cheveux
blonds, éboiirriffés (oui autour,semblaient une couronne
de rayoi>3. Et elle était si jolie, elle avait une grâce si
étrange, si fluide cl surnaturelle, qu'on eût ditune appa-
rition. Je restai là, tout saisi, a la contempler. Les
pâtres cl pasloures de Lourdes ou do la Saleltc n'éprou-
vèrent assurément pas devant l'image vivante do la
Vierge un trouble plus reLgicux. Je'n'osais faire un
mouvement ni prononcer une parole de peur de la voir
ouvrir ses ailes et s'envoler.

« Et c'était Néa, certes, mais une Néa que je ne soup-
çonnais point, une Néa transfigurée. Jo ne pus m'empè-
cherde lui en faire la remarque, quand clic fui près de
moi, dans l'herbe du prc.
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«— Qu'avez-vous aujourd'hui de changé, Néa? Vous
êtes telle que je ne vous ai jamais vue.

« Elle prit une mine étonnée, me dévisagea, puis partit
d'un bel éclat de rire, disanl :

« —
Il faut croire, Laurik Cosquer,que vous me regar-

dez ce matin pour la première fois !

« Et c'était peut-être vrai pourtant. Jusqu'alors je
n'avais vu en elle qu'une gamine, une merc'hodennic,
une petite poupée des champs que mes souvenirs de
l'année précédente me représentaient sagement assise
sur le seuil des (ïarandel, à apprendre son catéchisme.
El voici qu'elle était à présent presque une jeune fille,
ayant passé l'Age de la troisième communion, toute me-
nue encoreel un peu grêle, maisassez mûriedéjà pour faire
rêver d'amour les jeunes hommes. Je n'en pouvaiscroire
mes yeux... Elle avait posé à terre le panier qui conte-
nait mon repas. Elle dit, de sajolie voix rythmée comme
un chant :

« — N'avez-vbUs donc pas faim, Laurik, que vous de-
meurez là, bouche bée, comme notre recteur en chaire,
quand il a perdu la suite de son sermon?... Je vous ap-
porte une soupe aux fèves cl des crêpes de froment du
pardon de sainte Brigitte, de Ploé/al, où nous avons des
cousins.

« Après un silence, taudis que je me mettais à manger,
elle demanda :

« — Où sont les taupes que vous avez tuées ?

« Je les lui montrai du doigt, suspendues paries pattes
de derrière à une grosse branche de chêne au dessus du
talus. Elle s'en approcha, resla un moment û les regarder
se balancer au vent, puis, revenant vers moi, murmura :

« —C'est tout de même un singuliermétier que le vôtre,
Lnurik Cosquer?
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« Je pris la chose pour un compliment.
« —Oui, répondis-je, c'est un métieroù il faut un talent

spécial, beaucoup de patience, de perspicacité, d'adresse.
Ne devient pas bon taupier qui veut. Mon père a formé
bien des élèves, mais il prétend qu'aucun d'eux ne me
vaut. J'ai hérité de la finesse de son oeil el de la sûreté de
sa main. Quand mon boyau s'abat, la taupe est à moi...
Il y a des professions plus considérées, il y en a peu qui
soient d'un meilleur rapport. A deux sous la bêle, comme
c'est le prix, je fais aisément mes vingt-quatre sous par
jour. Cela n'est point à dédaigner.

« J'avais parlé tout d'une haleine, le feu aux joues, avec
un secret désir de passer pour quelqu'un aux yeux de
Xéa. Des journées de vingt-quatre sous en ce temps-là
étaient des raretés. Les tailleurs n'en gagnaient que dix.
La fillette, songeuse, roulait entre ses doigts le rebordde
son tablier. Jem'imaginai que mes parolesavaient fait im-
pression sur elle, qu'elles lui donnaient à réfléchir. Et j'en
eus unejoie orgueilleuse, mais qui ne dura qu'un instant.

« — Oui... peut-être... soupira-t-clle. N'importe, Lau-
rik! A votreplace, moi, j'aimeraismieux laissera d'autres
le soin de détruire ces pauvres petites bêtes.

« Je demandai, déconcerté, un peu dépité aussi :

t — Ah!... El quel état auriez-vous donc choisi, Néa
Garandel?

•<
—-Moi?... Oh! un seul, Lntm'k, le plus beau, le plus

vaillant! J'aurais été marin sur la mer.
« Sa figure avait subitement pâli, ses prunelles bril-

laient d'un éclat sombre, d'une liamme mystérieuse et
presque sauvage...

«
Sans rien ajouter, elle s'envola. Il n'y a pas d'autre

m<>l pour marquer combien vile elle gravit la pente, tra-
versa le fourré, disparut derrière la colline.

20
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« L'après-midi me sembla long. Je n'avais plus la têt
ni le cccurau travail. Mon sang dans mes veines cornai
comme un fou, el, dans ma poitrine, ce n'était plus une
mais vingt cloches qui sonnaient le tocsin. Je conipii
que j'avais la grande fièvre, la fièvre à la fois si doue»
et si terrible à trembler. J'aimais Néa. Néa m'avait vers»
le philtre d'amour. Et je sentis que si cite ne conseillai
point à devenir un jour ma femme, j'en mourrais. « Qu

« la même main qui a allumé le feu l'éteigne, » dit la sa
gesse des Bretons. Un brasier flambait en moi, allurm

par une main d'enfant. De tout le reste de la journée, j
ne tuai point un seul animal. 11 m'était venu un soudai
dégoût de mon métier, du métier de mon père. J'étai
malade et triste. Je n'attendis pas que les premièiv
ombres du soir se fussent allongées sur les prairies
Jetantmon hoyausur l'épaule,je m'acheminai, les jambe
faibles et vacillantes, vers le toil des Garandel. Dans le
haies de prunelliers les oiseaux s'égosillaient, saluant!
mort du soleil. Je me rappelai une vieille chanson du pay
trégorrois :

Petits ofccaux, vous fredonnez, joyeux,
Et voua tic savez point ma peine...

«Il n'y avait dans la maison, quand j'entrai, que I

ménagère, Fanla. Elle fut toute surprise de me revoir
têt :

c — Tu as fini de bonne heure I dit-elle sans qu'il y et.

toutefois le moindre reproche dans son accent... 'I

auras un bon moment à'l'ennuyer, mon fils, avant q<

le souper ne soit prêt.
« — Faites excuse, Fanla, répondis-jc. Avec votre j»e

mission, je ne resterai point souper.
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« — Hein?

« — Non, j'ai désir de m'en retourner chez nous. Je ne
suis pas à mon aise.

« — Tu auras attrapé chaud et froid, imprudent !

c — Peut-êlre bien.
« — Et lu veux faire trois lieues, de nuit, mal portant

comme tu es?... Je ne me le permettrai pas... Tu vas te
coucher dans notre lit qui est clos et suffisamment moel-
leux. Garandel et moi nous saurons bien trouver place
dans celui de Néa, et la filletteseraenchantée de coucher
t l'élable.

« Les larmes me montaient aux yeux. J'avais^grande
envie do tout avouer ù la vénérable Fanla, si affectueuse,
si douce. Mais la honte mo retint. Malgré les objurga-
tions de la vieille, je me mis en route. Dans une lande
au loin, je distinguai la gracieuse silhouette de Néa qui
ramenait les vaches. J'agitai mon chapeau en l'air, je
criai :

a — A Dieu val!
« C'est le cri des marinsqui s'embarquent,étroit. Moins

de trois semaines après, j'étais engagé, inscrit, embar-
qué. Ni les menaces de mon père, ni les supplications
île ma mère no m'avaient pu fléchir. Je leur avais dit, dès
le lendemain de ma rencontre avec Néa dans le pré des
<iaramiel :

« — Si vous ne donnez votre consentement à mon
départ, vous le donnerez donc à ma mort.

« El ils avaient dû se résigner à me laisser partir.
«Mon premier voyage dura trois ans. C'était le temps

des frégates à voiles. Je parcourus des mers immenses.
le vis les atmosphères embrasées cl les glaces mysté-
iieuses. Devant moi se déroulèrent les spectacles d'une
création inconnue et qui ne semblait pas sortie des mains
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du même'Dieu que le nôtre. El cela ne m'intéressa poini,
tout cela io o fut indifférent. Une choseseule hantait mon
esprit, cl c'était l'image de Néa. Sur les ciels de feu et
sur les ciels de ténèbres, sous l'Equateur comme au Cap
llorn, elle emplissait pour moi l'horizon. Je rêvais d'elle
dans mon hanwc, je m'enivrais de son souvenir, en
haut des vergues,-ou bercement des alizés comme aux
brusques sursauts des tourmentes. Parfois, je tremblais
à la pensée qu'elle serait peut-être mariée à mon retour.
Je me disais pour me rassurer : « Il y a un sort pour
« l'amour : ce qui doit être sera... »

« J'abrège, ôtrou, car je vous vole votre loisir.
« La campagne terminée, je pris à llresl la diligence,

qui me déposa à Dellc-lsIe-cu-Tcrre, sur les six heures
du soir, un 22 mai. J'avais mon diplôme de gabier en
poche, cinq mois de congé, cl des économies qui se
montaient àprèsde sept vinglsécus,prcsqueunerichesse.
Je me restaurai ù l'auberge pour me donner du tempé-
rament. J'avais résolu de ne me rendre chez mes parents
qu'après avoir fait un crochet par Mantallol. Tout en
cheminant au clair de la lune je songeais :

« — Laurik Cosquer, gabier de misaine, tu vas à
ton destin. Vas-tu à la vie? Vas-tu à la mort? Tu le sau-
ras à la maison des GarandeL Si la réponse est mauvaise,
souviens-loi du pré vert où se balançaient les petites
taupes noires à la grosse branche du chêne et que le
Jaudy csllout près!

« La crainte et l'espérance se partageaient mon pauvre
coeur.

« Il faisait une bellenuit d'étoiles, une nuit transparente
el tiède, qui sentait bon une odeur d'herbes déjà mûre*

pour la fenaison. La route filait toute blanche sous la

lune, entre les hauts talus où les feuillesdes arbres nain*
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bruissaient doucement comme des voix, se demandant
les unes aux autres sans doute quel était ce passant s
pressé. Un silence vaste était sur les choses. Pour me
tenir compagnie cime distraire un peu de mes préoccu-
pations, j'entonnai une chanson de bord apprise en mer
d'un marin de France et qu'on eût dite faite à mon sujet :

Pour l'amour d'une blonde.
Je me suis-t-eogagé
Jlarin sur l'eau profonde,
Jour et nuit en danger...

J'ai fait le tour du mondé,
Me voilà-t-encongé
Vais «avoir chez ma blonde
Si son coeur a ctiaugé.

Je lui dirai : Ma blonde.
Si ton coeur a changé,
Vais me périr dans l'onde,
Quoique sachant nager!...

« J'en étais à ce couplet, quand tout à coup, sur mes
talons, quelqu'un s'exclama :

« — Par les saints do Bretagne, gohéter, que le coeurde
ta douce ait changé ou non, la voix, à toi, est du moins
resté ta même. J'ai eu tôt fait de la reconnaître.

« Je me retournai interloqué... c'était un homme de Mi-
nihy ma paroisse natale. 11 cheminait pieds nus, et c'est
pourquoi je ne l'avais pas entendu venir. Pour marcher
plus vile il avait tiré ses souliers.

« — D'où arrives-lu à celte heure el en cet équipage?
lui demandai-je.

c — J'arrivede L'égard, répondit-il. On enterre demain
20.
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Louis Prigent, de Keranbesk ; j'ai été, de la pari de la
famille,annoncersa mort à des parents qu'ils ont là-bas.

c Je ne pus me défendre d'un frisson. Ouïr parler de
funérailles, en rentrant au pays, n'est pas d'un bon pré-
sage...Moncompagnon était un tailleur, par conséquent
un bavard. Nous causâmes des maisons où, bien souvent,
nous avions travaillé ensemble, lui, de son aiguille, moi,
de mon boyau. El insensiblement j'amenai la conver-
sation sur les Garandel... Une joie vivo m'inonda le
coeur : Néa n'était point mariée !

«A Confort, nous nous séparâmes. Le tailleur avait à
se rendre à Quemperven, toujours en qualité de messa-
ger funèbre. Je lui serrai la main avec une effusion dont
il ne devait comprendre que plus tard lo vrai motif, et,
quand il eut disparu dans sa direction, je m'élançai à
toules jambes vers Mantallot... La vieille chaumine des
Garandel, blottie dans son couriil, fleurait une fine sen-
teur de sureau. Chez nous, les portes des élablcs ne sont
jamais fermées à clef. Je pénétrai sans bruit dans la
crèche aux vaches et m'allongeai sur la couette de paille
où m'avaient visité naguère tant de beaux rêves. Les
bêtes dormaient accroupies dans la litière. J'étais ha-
rassé, mais je n'eusse su clore l'oeil : j'avais trop hàle de
voir Néa. A la pointe de l'aube, les coqs chantèrent.
J'entendis à travers le mur des allées et des venues dans
la maison. Alors je me levai et je sortis pour gagner le
seuil de la demeure où respirait ma douce. Et je la vis,
celle douce, je la vis debout près de l'àlrc, en chemi-
sette et en jupon du matin, peignant devant un morceau
de miroir cloué au manteau de la cheminée sa longue
chevelure blonde qui pendait. Je dis, du Ion le plus
calme qu'il me fut possible :

Y— Bonjour, Néa GarandelI
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a Elle tressaillit, devint toute blanche, et, rassemblant
S3S cheveux d'un geste rapide :

.« — C'est donc vous, Laurik Cosquer! fit-elle.

a Nous n'échangeâmespoinl d'autres paroles. Le vieuy
Jo/on, l'ancien soldat do l'Empereur, me hélait joyeu?
nient du fond de son lit clos.

« — Çà, matelot, viens que je lo donne l'accolade t

« Et, derrière lui, contre la muraille,se montra la figure
accueillante cl vénérable de Fanla, soulevée sur son
séanl et murmurant de sa voix musicale :

« —Dieu te garde, Laurik 1

« Avec un sourire, elle ajouta :

« — Nous sommes dans tes dettes, mon fils. Les taupes
tuées le jour où tu nous quittas si brusquement no l'ont
jamais été payées. Il y en avait quatre; ce qui fait que
nous te devons huit sous.

« Le moisd'après, on affichai taux mairies do Mantallot
et du Minihy les bans de mariage do llenéo Garandel,
tilandière, avec Laurent Cosquer, gabier de l'État, domi-
cilié à bord du Redoutable, présentement en congé et
dûment autorisé par ses supérieurs.

« Je vous le disais en commençant,étroit, je le redis en
finissant : Voilà comme les choses se passaient de mon
temps, au temps ancien dont les jeunes d'aujourd'hui se
moquent. Pour moi, je loue l'Éternel de m'avoir fait vivre
en cet âge si lointain de la candeur et de la simplicité
bretonnes... Néa Garandel aélé l'herbe d'or du jardin do
ma jeunesse. Elle a embaumé et illuminé mes jours. J'ai
eu trois autres femmes. Toutes, je les ai plcurées avec
fies larmes sincères. Mais, Néa, je n'eus même pas la
force'de la pleurer. Quand elle fui morte, je demeurai
comme absent de moi-même. Et depuis je ne me suis pas
retrouvé.C'est bizarre, mais c'est comme ça. Et lenez, ce
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laideur du Mînihy, l'homme qui me rejoignit si étrange,
ment sur la route de Delle-Isle à Confort, je le rencontre
quelquefois, car il est encore* de ce monde, mais je ne
fais pas semblant de le reconnaître et je passe outre : je
ne puis pas prendre sur moi de lui pardonner. S'il ne
m'avait frôlé de sonailo d'oiseaude mauvaiseaugure,NYa,
j'en suis sûr, eût vieilli heureuse à mes côtés et, opr. s
avoir dormi jusqu'au bout dans le mémo lit, nous nous
fussionscouchés l'un près de l'autre dàlis la même tombe.
Celte grâce qui ne nous a pas été accordée, je vous la
souhaite à vous et à volro femme, étroit !... »

•


